“青岛的高楼爬得差不多了吧，100米的、200米的都上去过，每个月基本上有20多天被挂在外面，干活的时候一般带两个瓶子，一个装水、一个留着应急。”
28岁的卢永镇是一名高楼清洁工，专门负责清洁高楼大厦的外墙，因为是高空作业，又绑着绳子，他们也被戏称为“蜘蛛人”。尽管卢永镇做这行已经两年多了，但每次出任务之前，依旧心惊肉跳。
“没办法，你不干就没饭吃。”卢永镇的老家在山东菏泽，父母都是农民，他是家中长子，下面还有个25岁的弟弟。2013年，卢永镇的弟弟突发白血病，家里为了给弟弟治病不仅卖了房，还欠了98万的外债，为了帮家里还债，刚刚为弟弟捐献完骨髓的卢永镇，带着700块钱辗转来到青岛，当起了“蜘蛛人”。
第一次“跳楼”吓出了虚汗
6月16日早7点，卢永镇和同事们来到了位于香港中路上的数码港，138米高的大楼，在卢永镇的从业经历里，高度只能算是中等偏上，一个上午的时间，他要和同事们一起清理大楼一侧的外墙玻璃，如果要完整清理的话，要花上四五天的时间。
卢永镇看上去要比实际年龄年轻得多，有点娃娃脸的他穿着一件印着蜡笔小新的T恤，在其他工友里面，特别显眼。或许因为曾经做过骨髓移植，尽管看上去比较年轻，但卢永镇的眉宇之间总有些憔悴。
近百米的高空中，卢永镇“如履平地”。他架设好安全绳后，静静地坐在高楼顶上，俯瞰他脚下的城市。
记者跟着卢永镇一行，上了大厦的天台，卢永镇说，自己做完手术四个月就出来找活儿了，大夫叮嘱他要休息一年，这期间不能做重体力活儿，但是家里欠的钱实在太多，已经养不起闲人了。
“这活儿是在网上找的，来钱快。”卢永镇一边说着一边整理着手中的绳子，拇指般粗细的绳子就是“蜘蛛人”的生命线，一般一个工人会配两根绳子，一根承重，另一根作为安全绳，一块40厘米宽，2厘米厚的木板就是“蜘蛛人”的工位，木板和绳子组成一个三角形，干活儿的时候钻进去，由身上的绳结控制下降。
工作开始了，卢永镇和工友们跳下高楼，沿着安全绳一直向下。
“你试试，看晕不晕。”顺着卢永镇的手，记者向楼下望去，可能是因为恐高的关系，即便隔着护栏，记者还是有一种晕眩感，盯得越久，人越想吐。
卢永镇刷的第一个楼是东海大酒店，卢永镇说具体细节记不清了，但就是特别紧张、特别害怕，那个时候他刚刚做完骨髓移植手术，工作久了尾椎就会疼，一动就出虚汗。这些事儿，卢永镇之前没有跟任何人说过，包括单位上的同事和家里的父母。刚开始做这行的时候，卢永镇的爸妈一直以为儿子在青岛找了份司机的工作，不仅体面、不累，还来钱快。
蘸水、擦洗、刮去水膜……卢永镇重复着擦玻璃的动作。白领在玻璃一侧办公，卢永镇则在玻璃另一侧忙碌。
做了两年买上了车
“一天能赚300，有时候能到350。”干了两年的“蜘蛛人”，卢永镇帮着家里还上了30多万的债务，还自己买上了车，平时没活儿的时候他就开专车。在同事眼里，卢永镇是个挺能吃苦的小伙，如果不是这次采访，大家也不会知道平时乐呵呵的他，家里面有这么多事儿。
卢永镇说：“爸妈都劝我改行，但不干这个以后的日子咋办？”
干“蜘蛛人”心理上的恐惧只是一方面，像夏天的时候，30多度的天气，人挂在100多米的高空，那种滋味可想而知。卢永镇说，每个工人都配有一个吸盘，大风的时候可以把自己固定在墙上不至于被吹走；与夏天相比，其实更难熬的是冬天，香港中路高楼多，楼越高风越大，冬天的海风吹得人脸疼，工人们必须穿上厚厚的连体防风服，才能勉强干活。
卢永镇的手机里，一直存着弟弟的照片。
卢永镇说：“有的楼高，基本上一干就是一天，你不可能中间再下来，就随身带个面包，再带瓶水，空水瓶要留着应急用。”
作为卢永镇的领导，青岛吉恒利保洁公司的负责人冯其芝告诉记者，青岛的“蜘蛛人”人数在100人左右，虽然这几年有些波动，但总体上一直维持这个水平，有人走也就马上会有新人补充进来。
其实卢永镇与电影《蜘蛛侠》里的主角彼特·帕克一样，同样身穿制服，同样穿梭在摩天大楼之间，但不论英雄还是百姓，制服背后都是各自的身不由己。
蜘蛛人挂在巨大的玻璃幕墙外，两根绳子是他们与楼顶的唯一联系。
一轮清洗工作结束后，卢永镇回到地面，他和工友谈笑风生。
结束了工作，卢永镇趁着休息时间，坐在路边的台阶上抽支烟。
午饭时间到了，卢永镇和工友们吃起了盒饭。
有荤、有素四个菜的盒饭，对于卢永镇来说已经很知足。
午饭结束后，卢永镇又回到楼顶，开始新一轮的工作。像数码港这样的中型建筑，他和4名工友要连续工作5天才能清洗完。
卢永镇（左一）和他的工友们。向城市的劳动者致敬！
